站在海边，燕儿岛初冬的风有些冷冽，天空中星辰闪耀，就像悬挂了满天的宝石。远处是星星点点的灯光，在苍茫的大海上，间或有轮船在远处行驶，闪烁着隐约的轮廓。除了潮水，世界沉静，包括天空、星星和月亮。潮水涌上来，啪啪啪拍打着海岸，咸腥的气息扑面而来，一遍遍冲刷着沙滩，潮水赶过来，又退回去，仿佛在诉说着什么，依然那么神秘，那么浩荡不息，那么庄严。附近是黑魆魆的礁石和柔软的沙滩，我想起孟姜女哭长城故事中最后大海里升起的两块礁石，疑心脚下也踩着无数女子幻化成的礁石，因此脚不敢沉实地踩下去。
沿着海岸线走，半轮月亮也跟着我走，本想在海边再散会儿步，能迟一点回去，然而我已经感觉到体下的潮汐，粘腻地附着在衣服上，这让我感到紧张乃至于羞惭，心情瞬间崩塌。暗夜里谁也看不见我，我却裹紧了大衣，裹紧了这具皮囊的难堪。这种羞于言说的经历，即便有充分的心理准备，还是有不期而至的时候，迎接这种不堪似乎是女人的宿命。月有盈亏，潮有朝夕，疾病可以痊愈，而入月却是无法解开的偈，一个美好的诅咒。多年来，我储存了许多这样的时刻，犹如初潮时的慌乱，我想忘记，却无法卷起浪花彻底淹没，也不能让记忆的雪山崩溃覆盖住那一抹腥红。
十三岁的春日，正是少女无知，一切都那么明媚，体育课上的奔跑跳跃让人轻松快乐，呼朋唤友，兴趣盎然。队列集合时，我忽然觉得身体里仿佛有什么液体在往下淌，还没来得及去洗手间，就看见身边若干双鄙夷的眼睛，指指点点，似乎还听到了一声嘲讽的口哨。我抬手摸了裤子，手上沾了污血。在众人的眼光下我跌跌撞撞跑出了队伍，冲向了洗手间。更难堪的是，我在恐惧中挨到下课铃响，同桌为我带来的是一块不太干净的手帕，我用脏手帕使劲擦裤子上的血迹，却让那血迹变得更脏。我躲在同桌后面被掩护着回家，更换了干净的衣衫。
母亲教给我如何使用一种叫做“月布”的东西，垫上折叠好的卫生纸，方便及时更换。由于心理高度紧张，很怕弄的床单上到处都是，半夜时时在噩梦中惊醒。回忆起来，我的初潮像是一部阴暗的电影，在一片暗黑中一抹惨红。我没有像山口百惠那样吃到家人特意做的红米饭，她的自传《苍茫时刻》中写到，日本家庭有庆祝女孩成人吃红米饭的风俗，那是一种成长仪式。我的成长仪式是不久后学校为我们女生上了一节集体生理卫生课，当我们女同学回到教室时，面对男同学的目光，仍然是窘迫不已，原来我一个人的困境，居然是一个群体不得不迎接的必然。
入月相伴洗裙裾，《皇帝内经》中说，“月事以时下，谓天癸也”，月亮对地球潮汐发生影响，地球生命系统发生节律运动，女性基于水的生命体液同样也在“涨落”，这不过是一个系统中节律运动的缩影罢了。至此，我似乎应该坦然接受月亮对女孩子的“宠爱”，却有些不解，男孩子可以幸运地躲过月亮的节律运动，为什么连太阳也不去干扰他们的生活？这世界是不是有点厚此薄彼。
一个女人从什么时候开始接受自己的女性特征，我似乎敢肯定地说不是初潮，那只不过是慌乱的开始。有几次，我在学校厕所里看见女孩子躲在厕所里纠结，赶紧递出我随包带的卫生用品，嘱咐一句，“这是生理自然现象，每个女孩子都会面对的，别紧张”。然后快速离开，只希望她们不要尴尬太久，不必在我面前长时间暴露生命中第一次不堪。月事在无法预料的情况下出现在女孩生命里，却要她独立做出反应，这命题的确有点难。在古老的中国传统中，月经和死亡都是人们难以启齿的话题，很少有母亲在女孩未来月事之前告诉孩子，让孩子产生对这一生命现象的正确认知，在某种意义上，少女宁愿选择逃避，也不愿正面直视这样的窘迫不安。正像女性的第一次性体验极端重要一样，女性的初潮体验也将投影到她的一生。
二月经像一只养不熟的猫，它任性之极，想来就来，想不走就不走。有时逢到高考、运动会、上台演出、公益活动、旅游出差，甚至结婚洞房之夜，都莫名奇妙地出现。对于大多数女性来说，越是情绪不好，越是心情波动大的时候，简直是防不胜防，左冲右躲都会中枪。*训需要避开它，拔牙需要避开它，做手术需要避开它，游泳需要避开它，竞技比赛需要避开它，一切剧烈运动都要避开它。最让人讨厌的是吃个冰淇淋、打个耳洞需要避开它，喝咖啡、喝酒、喝浓茶、吃个海鲜都需要避开它，连夏天穿个裙子想美美的都有点困难……当遇到这一大堆的障碍，想要女性不长*褐斑再貌美如花，带娃赚钱养家，实在有点强人所难。
波伏娃有一句经典的论断：“从青春期到绝经期，女人成了戏剧表演的场所。”而男人则说，女人不爱讲理，跟女人没什么道理可讲。我说，错！跟经期中的女人讲道理本身就属于不讲理。女性的腹部是虚弱的，由此导致的生理疼痛反应无奇不有，从小腹到后背的腰酸背痛，从神经到大脑的支配紊乱，有些女孩还有神经性头痛、牙痛、不自觉地皱眉、手脚无力、痉挛、听力障碍、月经性哮喘等症状，男人这时跟女性讲理，本身就是无理取闹，可以放到“拖出去斩了”系列。
女人身上有两朵花，一朵开在发髻，一朵开在耻部。女性的私密之处被称为耻部，足可以说明世界看待女性的视角。这最初的羞耻就来源于女性的受难，女性的生命像一条流动的河，这河流从上游便承载了繁衍下一代的宿命，为了让最好的基因传递下去，便通过异常坚韧地排出血污的方式清洁自身，这种肌体自我清洁的功能却成了污秽的象征。甚至连女性自身都并不清楚，自惭形秽，谈到月事便感到不雅，顿时走进了语言禁区。因为这种羞惭，甚至古代女子不能用言语去表述此事。据《三余赘笔》一书记载，在汉代便已有了女子入月时“以丹注面目”，后妃宫女们在来潮时往往会在手上戴一枚金戒指，作为戒除性行为的警示标志，以此提醒帝王在此期间不可同房。所以，金戒指也被称为“经戒指”。无论是用红笔在面目上做标注，还是戴一枚戒指作为暗示，月事不能说，犹抱琵琶半遮面，仿佛一说就戳破了羞耻的面纱。
月事还有多种别名，东汉许慎在《说文解字》中有“姅”字，注释为“妇人污也”，即指月经流出的经血，因此月经被称为“姅变”；李时珍在《本草纲目》提到妇女“其血上应太阴（月亮），下应海潮。月有盈亏，潮有朝夕，月事一月一行，与之相符，故谓之月水、月信、月经。经者，常候也。”此外，古代还有很多代名词，例如红潮、天葵、月露、红铅、入月、桃花葵水等，而现代人叫月经为“大姨妈、来事、例假、来红、中奖、倒霉、身上来了、生理期、好朋友”，古人今人皆避之而用婉辞，恰是因为心理禁忌。国际妇女健康联盟曾经收集了九万多个样本，据统计全世界各种语言加起来，目前和月经有关的婉辞达到五千多个。英语里面有婉辞“AuntFlow”，与我们的“大姨妈”称呼类似，取的是来了重要的亲戚，需要好好照顾的意思，不过这个亲戚有点麻烦罢了；盎格鲁撒克逊人则称月经是“祸根”；西方国家还有些指代此事的婉辞，例如“SharkWeek”，意思是“鲨鱼周”，形容一周来潮的时间像鲨鱼一样凶猛，很是形象。
我听到有关月经最好的婉辞是“Mothernature”，意为“自然母亲”。这种称呼是最平和、最具有情怀的称呼，更主要的是这个词汇后面所包含的深深的善意。月经是自然的恩赐，是母性生命之河，奔流之后，才带来生命、希望，才有一个美好的世界。
三让我痛楚的，是此时此地此事此身。在一个公共厕所里，我见到一个满脸风霜的妇女，破衣烂衫，头发打结成了一撮一撮的，她在隔壁轻轻唤我，“妹子，带没带纸，我来那个了……”。我隔着木板递过去一片卫生巾。
她有点不好意思，龇牙笑着说，“给我点纸就行，不用这么好的东西，我平时都用捡到的破棉套子，洗洗晾晾，再不行，就烧草木灰用……”。
我惊讶了，她说话快，我听不太清楚，忍不住追问，“那容易沾上细菌呀，不能买点卫生纸吗？”
“哪有那闲钱啊，我养活自己就不错啦，不干不净用了没病。今天多亏你啊，妹子，你是好人，不嫌弃我。”她还是龇牙笑着，那笑疯疯癫癫，有点让人心疼。
她蹬着拾荒的破旧三轮车快速骑远了，我想把包里剩下的两片卫生巾送给她，却追不上了，喊她一声，她远远地转了一下头，却没有停下来。我来不及问她的经历，刚刚说话的时候，已经感觉她精神不太正常，语速快到像高铁行驶，眼睛有点发直，从她身上的灰垢来看似乎已经流浪很久了。
我不知道该如何救助一个这样贫困的女人，哪怕是一包卫生用品，似乎也显得有点奢侈。这个世界上，还有多少这样的女人？女性卫生用品是女人生命质量的保障，我忽然想到，以后再做公益，不需要捐钱、捐衣物，也许我该找到那些在角落里需要呵护的女人，送上女性急需的卫生用品，才是真正帮助她们，也才能消减掉我同样作为女性内心的不安。
记得曾在一份资料里看到过，原始社会的女性常常使用干草、树叶、羽毛、动物皮毛、草木灰、棉花做卫生用品；沿海地区的女人使用自然海绵作为卫生用品，自然海绵是一种生活在海里的原生动物，没有神经系统，细胞组织疏松，死后干燥的尸体可以大量吸水，因此自古便被用作有效的吸水工具使用，也成为古代妇女经期的卫生用品；古埃及女性用亚麻布处理月事；古希腊时期女数学家希帕提亚貌美，传说为拒绝爱慕者的围追堵截，她就把月事的布条扔在追求者面前，让他们望而却步。英语里有一句俚语叫“ontherag”，就是“在破布上”，意思是女人处于经期；在我国明清时期《金瓶梅》中已有描述使用“夹布子”，后来女性开始使用棉布、月经带等用品，发展到现代社会则有了卫生巾、卫生棉条、卫生杯等几种常见的用品。
想想吧，我遇到的这位拾荒的女人，还生活在“原始时代”中，破棉絮、草木灰居然是常用的“卫生用品”，尽管她可能是文明遗忘在角落里的个例，却让我此刻感到遍布全身的荒凉，仿佛回到了古老的原始森林。那时候，母系氏族时代的女性也是这样活着吗？是什么力量让她们顽强地活下来？
女性学家波伏娃曾说，“身体即使不是一个物，也是一种处境，女人的身体是她在世界上的处境的主要因素之一”，面对这处境，我很想看到人类更多的慈悲。
四万物纠缠，生命里的潮汐就像身体里的摇篮，筑起，又把它毁掉，等待下一次冲刷。在梦境里，我看到自己一次次受孕，醒来其实不过是又一次次潮汐冲刷前的错觉。慢慢地，才知道，原来那等待也是希望之一种。这么多年，我按照国家的规定只孕育了一个孩子，像任何一个曾经被剥夺二胎生育权的女人一样，这一生却仍要在一次次每月起伏不定的潮汐中挣扎，很多次幻想永远告别涨潮的时刻，却还未如愿。结束涨潮，也许就告别了生育意义上的女性身份。那一天，如果真的到来，我会真的轻松了吗？还是会在迷惑中再度茫然？我像打进自己内部的敌人，潜伏在自己的意识深处，从未将这份心意暴露于人前。
而那些自己放弃了生育的女人们呢，那些杰出的女性，特雷莎修女、南丁格尔、波伏娃、狄金森，甚至还有伍尔夫、莎乐美，她们怎么面对身体里叫嚣着的小兽？是无奈地坚韧，还是无比地强大？
我还记得在参观重庆渣滓洞集中营时，看到铁窗外倾斜的夕阳，江姐和那些被关在里面的女性们，在逼仄的空间里望向窗外的天空，当她们用*草纸和旧布解决女性生理期的困境时，可曾想到的是女性的“我”？
现代社会中那些草原上的女人呢？在马背上放牧，在羊群里劳作，疲惫时躺在雪地里也是享受，是否能回到温暖的帐篷里安心休憩一下；那些大山深处的女人呢？山路十八弯，背负竹篓上山采拾菌子、采拾山果，逢上采茶季节无数次弯下自己的腰，无数次抬起；那些城市街头经营小吃的女摊主，深夜里还在为人做麻辣烫、煮混沌，甚至来不及上一次厕所；那些工作在IT行业，出入高楼大厦的现代女性，每天在电脑前工作十几个小时，即便是经期盆腔充血不能久坐也离不开岗位，像是被钉在了一地；那些城市的暗影里抹着红色唇彩，无奈谋生招揽男性客人的工作者，一次月事对她们而言就是一个短暂的假期；那些背着硕大帆布袋子外出打工的妇女，一次次月事，就是她们迁徙打工进程中的一次次求人照看行李的尴尬。
试图一遍遍追问似乎毫无意义，对于大多说女性来说，顺其自然，该来的就来，无需杞人忧天。我恍惚中想到，未经省查的人生没有价值，月事自有女性就一直存在，应该有很多人曾经为之困扰，说不定有人已经像我一样杞人忧天过了，知道天塌不下来，不必庸人自扰，那我就先查查有关的文献罢。
很有意思，中国的历史中能查到的有关于此的文字并不多，倒是中医们留下了不少文字，《*帝内经》、《金匮要略》、《医宗金鉴》、《傅青主女科》等书中的记载，皆是将之作为病症分析的。而能进入诗人视野的也极为少见，唐朝诗人王建写过一首《宫词》诗:“御池水色春来好,处处分流白玉渠。密奏君王知入月,唤人相伴洗裙裾。”中国女性踉跄行走了几千年，居然没有一本专著来客观地审视、观照这一现象，颇有些奇怪。我把目光投向国外，能查到的资料也是了了无几，最值得珍视的是女性学家波伏瓦的著作《第二性》，其中“女性的形成”一章里，用近十页文字描述了少女月经的现象，这是最系统最深入的有关女性月经的文字了。她客观记录了这种现象，并举了一些实例，收集了少女对月经的描述。略有遗憾的是，她的重点在于女性性心理方面的分析，尽管如此，我们仍然要感谢她在人类女性学史上留下的重要痕迹，不至于让女性生命中重要的一段落入可怜的文字空白。
五